着信20件。

その日、僕は仕事から帰って、缶ビールを開けたところだった。

来月、都内で引っ越すことが決まっていて、そろそろ業者を決めなきゃな、と思いながらテレビを眺めていた。ふと、画面の隅に見慣れた広告が映った。「引越し一括見積もり、最大50％オフ」——あの、誰でも一度は見たことがあるやつだ。

スマホを手に取り、検索。トップに出てきたサイトをタップした。

住所、引越し先、荷物量、連絡先。フォームを埋めるのに3分もかからなかった。「送信」を押したとき、僕は正直、少しワクワクしていた。これで最安値の業者が見つかる。ビールを飲みながら、のんびりメールを比較すればいい——そう思っていた。

送信完了画面が表示されたのが、午後7時12分。

最初の着信が鳴ったのは、その3分後だった。

知らない番号。03から始まる、東京の固定電話だった。

「○○引越センターです！ただいまお見積もりのご依頼をいただきまして——」

早い。早すぎる。送信して3分だぞ。僕はまだビールを一口しか飲んでいない。

丁寧に「検討中なので、また改めて」と伝えて切った。ビールに戻ろうとした瞬間、また鳴った。別の番号から。

「△△引越しの××と申します！」

切る。鳴る。切る。鳴る。

10分で5件。20分で10件。ビールはぬるくなり、泡も消えた。通知バナーがスマホの画面を占拠し、LINEもメールも全部埋もれていった。

着信履歴を見た。全部、違う業者。全部、違う番号。そして、まだ鳴り続けている。

1時間後、着信履歴は20件を超えていた。

不在着信のリストを眺めながら、僕は自分の手が少し震えていることに気づいた。別に怖いことをされたわけじゃない。ただ、あまりにも数が多すぎて、脳が処理しきれなくなっていた。

留守電にも、何件か入っていた。「折り返しお願いします」「至急お見積もりを」「◯日までにお返事を」——どれも、丁寧といえば丁寧だった。でも、その数の暴力が、純粋に、しんどかった。

マナーモードにした。それでもバイブが止まらない。電源を切った。すると今度は、何分後に電源を入れればまた鳴り始めるのか、という恐怖が襲ってきた。

結局、その夜、僕はスマホを別室に置いて寝た。翌朝、恐る恐る画面を見たら、不在着信は38件になっていた。

翌日、冷静になって調べてみた。そして、仕組みを理解した。

大手の「引越し一括見積もりサイト」の多くは、登録フォームに入力された情報を、提携している引越し業者に一斉に配信する仕組みになっている。5社、10社、20社——サイトによっては、提携全社に流れる。

業者側からすれば、一件の問い合わせは貴重なリード（見込み客）だ。他社に取られる前に、一秒でも早く電話をかける。それが彼らの営業スタイルであり、生存戦略だ。

つまり、あの夜のスマホは、彼らにとって「普通の営業」だった。悪意はない。ルール通り動いているだけ。

でも、ユーザー側からすれば、これは完全に「地獄」だ。

この事実を知ったとき、僕は一括見積もりサービスそのものに強い不信感を持った。二度と使うもんか、と思った。

でも、引っ越しは待ってくれない。見積もりは取らなきゃいけない。

僕はもう一度、検索バーに手を伸ばした。今度は「引越し 見積もり 電話 こない」「引越し 一括見積もり 電話なし」みたいなキーワードで探した。

出てきたのは、同じ被害にあった人たちの怨嗟の声だった。知恵袋、Reddit、X（旧Twitter）——どこにでも、僕と同じ思いをした人がいた。そして、その中で、何度も名前が出てくる良さそうなサービスがあった。

それが「ラクっとNAVI」だった。

仕組みを読んで、これか、と思った。業者に直接電話番号を渡さない。コンシェルジュが一度間に入り、ヒアリングと業者選定を代行する。見積もりは最大3社までに絞って調整してくれる。つまり、電話20件地獄は、構造的に起こり得ない。

半信半疑で登録してみた。電話は、鳴らなかった。代わりに、担当のコンシェルジュからメッセージが来た。『ご希望条件を伺ったうえで、最適な業者を3社ご案内します。いつ頃お話しできますか？』——その一文を読んだとき、僕は少しだけ、救われた気がした。

結果から言うと、僕はその引越しを無事に終えた。選んだ業者は、相場より少し安かった。

でも、あの夜のトラウマは、今も残っている。知らない番号の着信が続くと、今でも少し心拍数が上がる。

この記事を読んでいるあなたに、僕が伝えたいのはひとつだけだ。

「一括見積もり」を使うなら、仕組みを理解してから使ってほしい。登録した瞬間、あなたの電話番号は、何十社もの業者に一斉配信される。これは誇張でも陰謀論でもなく、ただの事実だ。

もし、あの夜に戻れるなら。僕は同じボタンは絶対に押さない。最初から、コンシェルジュが間に入ってくれるサービスを選ぶ。たとえ数百円高くついたとしても、あの夜の消耗に比べれば、安いものだ。

引越しは、人生の節目だ。その準備段階で、知らない番号からの着信に怯える夜を過ごす必要は、どこにもない。